사랑하는 사람과 친구로 살아가는 법90가지
지은이:자크린느 클랭
옮긴이:최복현
도서출판 문화문고
서문 '혼자'라고 느끼는 감정
"고양이와 돼지와 개구쟁이, 그것은 진정한 사치일 뿐이다. 그리고 그것은 인
간 관계의 사치이다." -생 텍쥐페리-
타협하지 않는 고양이
삶을 살아가는 동안에 우리는 가끔, 전혀 예상하지 못했던 일과 만나게 될 때
가 있습니다. 물론 이때, 당황하지만, 바로 그 수간에도 우리는 최선을 다해 삶을
살아나가려고 할 것입니다. 삶은 우리에게 아주 성숙한 견해를 요구하기도 하고,
이미 결론이 내려진 일에 대해 의문을 제기하기도 합니다. 또 가슴속의 모든 비
밀을 털어놓게 만들기도 하지요.
어릴 때 나는 고집이 세고 사교성이 없는 데다, 아주 내성적인 아이였습니다.
가끔 나에게 "저앤, 돼지 성격이야!"라고 말하는 소리를 듣기도 했습니다. 나는
그 말을 한 사람들에게 환심을 사려고 외롭게 처박혀 연구를 했지요. 그때 읽은
책들, 끝없이 이어지는 꿈과 내면에 쌓여 가는 생각들, 그리고 동물들(당나귀,고
양이,돼지등, 그들 사이에서 나는 그들의 가족인 셈이었다)..... 그 외에는 친구가
없었지요.
나는 커플링의 소설 중에서 <단 혼자서 가는 고양이>를 특히 좋아했습니다.
내가 추구하는 삶의 방식을 아주 잘 표현해 주고 있었으니까요. 어찌보면 거기에
나오는 고양이가 꼭 나를 닮은 것 같았지요. 책을 다 읽고 난 후에도 가끔씩 반
복해서 읽게 된 대목이 있었는데, 그 중 한 대목은 "단 혼자, 나는 혼자서 그걸하
고 싶어....."였습니다.
누군가 당신을 도와주겠다고 하거나, 후견인 또는 선생이 되겠다고 자처할 때
가 있습니다. 그와 같은 선생들을 멀리한다면, 그들은 돕는다는 구실로 당신을
더욱 숨막히게 하고, 결국은 당신의 삶을 방해하게 될 겁니다.
키플링의 <단 혼자서 가는 고양이>는 인류가 처음생겼던 시절, 동물들이 인간
의 지배에 순순히 복종하고 인간이 주는 안락한 기쁨에 순종하는 가축이 아닐때
의 이야기입니다. 이 중에서 개는 자신의 자유를 포기한 첫 번째 동물입니다. 그
리고 망아지와 암소가 곧바로 자유를 포기하게 되지요. 이 세동물은 인간에게 아
주 유용한 동물이 되었습니다. 그들은 안식처와 쉽게 얻을수 있는 먹이를 받아먹
기 위해 자유를 포기했던 것이지요. 하지만 독립적인 생활을 하려 했던 고양이는
절대로 타협하지 않았습니다.
"나는 단 혼자서 가는 고양이다. 나에게는 어느 장소든 다를게 없으니까."
고양이는 오만하게 말했습니다. 그리고 아기와 노는 것만은 받아들였으며, 본
능에 의해 가끔 생쥐를 잡는 일에만 동의했지요. 그러나 이러한 방식의 독립에
대해서 썩 만족해하지는 않았습니다.
행복한 고양이를 상상해 볼까요? 고양이는 혼자이기 때문에 행복한 게 아닙니
다. 다만 삶의 여정에서 만나 우정을 나누게 될 존재들이 자기와 같은 고양이들
이며, 그들이 결핍을 느끼거나 다른 뭔가에 대한 기대로 가득 차 있는 것도 아
닌, 자기 자신을 위한 자유의 휘파람을 불고 있는 온전한 존재들이기 때문에 행
복한 것입니다.
혼자 살아가는 고양이는 우정과 모든 진정한 관계의 가치를 알고 있습니다. 커
다란 대가를 치르지 않고도 얻어낼 수 있는 가치 말입니다. 우정은 누구에게나
주어질 수 있는 신의 선물이며, 그것을 주고받는 존재들간에 오가는 선물입니다.
반면에 사랑의 감정은 선량한 많은 사람들을 그 감정의 노예로 만듭니다.
나는 동물을 무척 사랑합니다. 동물들이 인간에게 많은 것을 가르쳐준다는 것
도 알고 있지요. 특히 우정에 대해서....개구쟁이들과 오랫동안 함께 살아왔던 미
국의 한 인류학자는, "모권제와 평화적인 개구쟁이들의 사회는 힘이나 능력에 근
거하는 것이 아니라, 우정과 상부상조에 근거하고 있다"라고 결론지었습니다. 말
하자면 가장 신중하고 영향력있는 개구쟁이는 공포를 체험하게 하는 자가 아니
며, 정복적이고 공격적인 자도 아닌것입니다. 이런 사람은 사회적인 관계를 잘
맺을 줄 알 뿐만 아니라 우정이 풍부한 자이기도 하지요.
고마워, 개구쟁이들아! 너희들 덕분에 인류 사회에 대한 간략한 묘사가 이제 형
체를 이루게 되었으니까...
사람들이 많이 다닌 길을 벗어나서
우정이라는 것은 시간을 필요로 하며, 그 결실을 맺는 일은 그만큼 인격적으로
성숙되었다는 사실을 알려줍니다. 이것이 바로 우정의 특징이라고 나는 믿고 있
습니다. 그리고 고독, 성찰, 침묵, 고난.... 이러한 과정을 겪어나가는 동안 훨씬
더 인격적인 성숙을 이루게 되지요.
우정에 대해 가장 개방적인 사람들인 독신자, 이이 없는 부모, 가족 관계에서
비교적 자유로운 사람... 이들은 다른 사람에 비해 우정을 만들어 나가기가 쉬운
편입니다. 그리고 우정 관계를 유지하는 데 있어서도 가장 풍요로운 자들인 셈입
니다. 이들은 우정을 연마하기 위해 애를 쓰지는 않습니다. 왜냐하면, 항상 자신
이 혼자라는 사실을 느끼고 있기 때문이지요. 하지만 그와는 반대로, 자신들이
부부 또는 가족 관계에서 비교적 자유롭고 개방적인 사람들이라면 우정의 즐거
움으로 열중할 수 있습니다.
우정은 혈연관계, 사랑의 열정에 사로잡힌 관계와는 구별됩니다. 욕구를 충족
시키기 위해 육체적인 속박을 거치거나, 두 사람의 인생을 결합하거나, 출산의
경험을 함께 겪을 필요가 없는 존재들과 관련이 있습니다. 그런 의미에서 우정은
사람들이 많이 다니지 않은 길에서 찾을 수 있으며, 심지어 규율이나 관습의 벽
을 깨는 파괴적인 측면도 지니고 있습니다.
사춘기를 지나면서 우리는 보통 사랑의 열정에 휘말리게 되곤 합니다. 그리고
거기에서 헤어나지 못해 방황하기도 하지요. 사랑의 감정에서 우리는 끊임없는
만족감을 느끼려 하고, 그 외의 다른 평화로운 세계가 있으리라고는 생각지도 않
은 채 스스로 자신의 그 감정에 지쳐버리지요.
이처럼 사랑의 열정은 누구에게나 의무적으로 거쳐가는 단계처럼 보입니다. 하
지만 그 열정에 휩싸여 있는 사람들은 대부분 덧없는 욕구를 추구하게 되고, 체
계화된 감정과는 다른 뭔가를 자꾸 발견하려 합니다.
그런데 우정은 사랑의 열정에 휩싸여 있을 때 얻을 수 없는 것들을 찾게 하는
어떤 요소들을 지니고 있습니다. 그래서 사랑의 열정을 쫓는 일에 비해 우정을
만들어 가는 일이 훨씬 더 쉬울 수가 있습니다. 우정은 육체적인 외양을 중시하
는 다른 관계들에서보다 더 미묘한 어떤 것들, 더 감춰져 있는 인간의 여러 가지
모습들을 발견할 수 있는 장점을 지니고 있습니다.
사랑의 신화
오늘날에는 사랑의 감정이 득세하고 있습니다. 온갖 부정적인 비판이나 역효과
를 낳음에도 불구하고, 사랑의 신화는 언제나 동시대 사람들로 하여금 아름다운
꿈을 꾸게 하고, 그 꿈을 향해 달려가게 하고, 달려가다가 넘어지게도 합니다.
사랑의 감정은 곧 하나의 신화이기 때문에, 이 신화를 쫓는 사람들은 고통을
겪는 과정에서도 잘 버텨나갈 수 있습니다. 그것이 일상적인 실체는 아니니까요.
그래서 신화의 의미는 우리에게 질문을 던지기도 하고, 자아의 한계를 넘어 초월
적이고 이상적인 감정에 도달하게 할 때도 있습니다.
그러나 우리 모두가 원탁의 기사 시대에 숙명적인 사랑을 나누다가 같은 날
같은 시간에 함께 죽은, 트리스탕과 이죄일 수는 없을 것입니다. 사랑의 신화 대
신에 아름다운 우정에 접근한다면, 진실한 감정을 주고받으며 상대방과 참된 인
간의 모습으로 만나려 한다면, 우리는 사랑의 신화를 추구하려 했던 바로 그 대
상과 또다시 새롭게 만날 수 있습니다.
위대한 사랑을 체험한다는 것은 대부분 사랑을 받는 차원에서 이루어지는 일
입니다. 사랑받는 일은 누구에게나 있을 수 있습니다. 그러나 남성과 여성 사이
에 우정을 나누며 살아가는 것은 사랑을 나누면서 살아가는 것보다 드문 편입니
다. 우정은 몽상이나 상상, 환상, 신화에 근거하지 않을 뿐만 아니라 이러한 것들
에서 시작되지도 않습니다.
이런 점에서 보면 고대인들이 옳았습니다. 그들은 우정을 '선한 사람' 또는 '덕
이 있는 사람들'이 가지고 있는 귀족적인 감정으로 생각했으니까요. 왜냐하면 우
정은 삶의 의무이며, 정신을 고양시키는 것이며, 누구에게나 공평한 대우를 하면
서 애타주의에 기초하는 것이기 때문입니다. 사랑의 열정은 그 열정이 식었을 때
더 이상의 흥미를 느끼지 못하게 되고, 열정이 식지 않았다 하더라고 품위를 떨
어뜨리는 경우가 있습니다. 하지만 우정은 결코 그렇지 않습니다.
우리는 아직 사랑의 열정에 모든 것을 바치는 분위기 속에서 살고 있습니다.
보다 푸르고 넓은 세계를 경험하려는 생각도 희망도 없이, 즉 우정이 있는 새로
운 세계에 접근할 생각도 하지 않은 채 육체의 본능과 쾌락에 따르고 있습니다.
하지만 애초의 감정에 균열이 일어나 실패를 경험하거나, 애써 쫓은 사랑의 결과
에 낙담하게 되거나, 결혼 후의 이혼 등을 경험할 때는 마침내 스스로에게 이런
질문을 제기합니다. 다른 유형의 인간 관계들의 실체 사이에, 즉 애정, 우호적인
관계, 존경하는 관계, 신뢰하는 관계 등에서 아무런 능력도 발휘하지 않는 독립
적인 관계가 있는지, 그리고 우정과 비교하여 다른 그 무엇을 찾을 수 있는지 말
입니다.
우정의 힘
우정은 불행한 사랑에 대한 보상이나 위로가 아닙니다. 또 사랑과 우정 사이에
서 선택할 여지가 있는 것도 아닙니다. 우정은 상대방을 독전하지 않으며, 오히
려 그 존재의 영역을 넓혀나가는 특성이 있습니다.
낭만적인 사랑을 포기하는 대신에 우정의 힘을 입어 다시 일어서기 위해서는
스스로에게 이렇게 질문하는 것이 필요합니다. '사랑한다느 것은 어떤 의미가 있
는가? 끝없는 욕구, 육체적인 속박, 가정에 얽매이는 삶, 아이의 삶, 아이의 탄생
과 교육, 그러한 과정들이 반복되는 과정에서 사랑은 어디에 있을까?'
이러한 질문을 하다 보면 사랑과 결혼의 연결은 하나의 형식이며, 사회적인 협
약이며, 달콤한 꿈을 추구하는 인간의 문화적인 유산이 아닐까 하는 생각일 들
때가 있습니다.
우정은 삶의 연륜을 따르게 되어있습니다. 그리고 한 개인이 진보함에 따라 그
깊이나 폭도 변해 갑니다. 유년기를 벗어나 사춘기에 접어들고, 한창 청년기일
때의 우정은 꽤나 단순하고 직접적인 감정에 불과합니다. 서로에 대한 애정, 함
께 있겠다는 약속, 시간과 여가를 함께 나누려는 약속 등을 하지만, 사실상 이러
한 약속은 우정을 빼앗아갑니다. 고등학교 시절의 우정과 휴가철에 얻게 된 우정
도 잠깐의 그 시기를 넘어서지 못합니다. 그러나 삶의 여러 단계를 통해서, 우정
은 예기치 않았던 만남에서와 마찬가지로 새롭게 표출될 수 있습니다.
우정은 혼자 사는 사람들이 가질 수 있는 힘이며 행복이기도 합니다. 어떤 때
엔 우정으로 이루어진 관계가 아주 잘 결합된 부부와도 같습니다. 그리고 그 관
계가 성숙할수록 도덕적, 정신적인 사랑의 방법과 그 지표를 보여줍니다. 우정은
한 개인의 온 존재를 감싸주며, 삶의 마지막 순간에 이를 때까지 함께 동반하는
것이니까요. 반면에 감상적인 사랑, 육체적인 사랑은 그 관계가 최대한 수십 년
으로 한정되어 있습니다.
이 책에서 다루고자 하는 내용은 인간이 누구나 느끼는 욕구와 쾌락, 사랑의
감정, 사회생활, 정신적 삶과의 만남 등이 될 것입니다. 내가 만일 남성과 여성의
관계에서 생겨나는 모든 사례들에 대해서 증언을 듣고 그것을 받아들인다 해도,
나는 나의 경험 속에서 깨닫고 느낀 것들을 통해서 이 문제를 논하게 될 것입니
다. 누구에게나 모든 경험이 특수한 것처럼, 여기서 나는 우정과 사랑에 대한 진
실을 이끌어낼 의도는 없습니다. 단지 내가 알게 있는 것을 말할 뿐이며, '인간
에게는 우정이 깨달음의 훌륭한 도구'인 셈이라고 말하고 싶은 것입니다.
1. 불확실한 경계
"인생에서 우정을 빼앗는다는 것은 세상에서 태양을 빼앗는 것과 같다." -키케
로-
간단한 애정 표현
인간의 모든 만남은 무한한 가능성을 숨기고 있습니다. 그리고 그 만남에서 생
겨나는 감정은 사실상 불확실하여 친화력, 호감, 친절,액착, 사랑의 감정, 애정, 편
애, 우정 등의 확실한 경계선을 긋기가 어렵습니다. 그렇다면 우리가 상대에게
어떤 애정을 느끼기 시작했을 때, 그것이 어느 쪽으로 쏠릴 것인가를 전혀 예측
할 수 없는 걸까요?
그러나 애정의 관계에서 경계선을 긋는 일이나 이와 관련된 규범은 도덕적, 사
회적인 질서를 위해서 필요할 뿐입니다. 이러한 질서는 개인을 보호해 주고, 자
신이 느끼는 감정에 대한 주인은 자신뿐임을 믿게 하기 위한 수단에 지나지 않
습니다.
그렇다면 우정과 사랑은 어느 지점에서 분리되는 것일까요? 그 두영역 사이의
경계는 어떤 걸까요? 사람들은 이것이 구별되는 지점에 대해 알고 있고, 그것에
만족하고 있습니다. 다시 말해 우정은 성관계, 즉 사랑의 행위를 전제로 하지 않
는다는 것입니다. 그러므로 우정은 일종의 성행위가 없는 감정으로 정의 할수 있
습니다. 물론 우정의 관계에서도 간단한 육체관계(애정의 몸짓, 입맞춤, 감미로운
말,포옹등)가 있을 수 있지만, 이것은 이제 막 싹트기 시작하는 사랑의 욕구이며,
인간적으로 느끼는 갈증의 표현이기도 합니다.
우정은 상대의 육체를 부인하지 않습니다. 심지어 육감적으로 상대에게 이끌리
는 때도 있습니다. 그러나 상대의 육체로부터 어떤 즐거움을 끌어내려고 하지는
않습니다. 우정은 상대의 몸을 존중하고, 그것에 관해 깊은 생각에 잠길 수는 있
지만 상대방을 반드시 나의 것으로 소유하겠다는 의지를 갖고 있지는 않습니다.
타인을 사랑한다는 것은 상대방을 끝까지 자기 옆에 붙들어두려 하거나 상대의
육체에 탐닉하도록 자신을 방치해 두는 것이 아닙니다.
사랑보다 그 감정이 깊고 보다 이성적으로 판단하는 우정은, 상대방의 전부를
사랑하고 상대의 독립성을 존중합니다. 그렇다고 해서 상대의 아름다움이나 매력
에 무관심한 것은 아닙니다. 우리는 수도자가 아니므로, 억지로 금욕하거나 무소
유의 경지를 훈련해야 할 때 많은 고통을 겪게 됩니다. 우정은 중성을 추구하는
것이 아니며, 반드시 성별을 구분할 필요가 있는 것도 아닙니다. 그래서 진정한
도전을 요구하고, 그 관계의 성격에 대해 끊임없이 의문을 갖게 합니다.
연인 사이의 구름다리
중세의 켈트족 이야기에서, 특히 페레뒤르의 켈트족 이야기에서 두 연인이 나
누는 완벽한 사랑은 설교와도 같은 이야기로 귀결됩니다. 영웅 페레뒤르의 모든
운명을 나타내는 갈색 머리의 지고한 여성은 이렇게 밝힙니다.
"그대는 내가 사랑하는 유일한 남자가 아니라, 내가 이 세상에서 가장 사랑하
는 남자예요."
그녀는 페레뒤르에게, 그가 세상의 그 누구보다 그녀를 사랑한다는 것을 증명
해 줄 것을 요구합니다. 두 연인은 곧 사랑의 증표를 교환하게 되지요.
우정은 서로간에 동의하는 것은 아니지만, 모든 애정이나 사랑에 약간의 여지
를 남겨두고 있습니다. 우정은 어느 날뜻밖의 상황으로 닥쳐올 수도 있습니다.
그건 행복한 일입니다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 모든 사랑의 감정, 배려와
헌신을 억지로 유도하는 것이 아니라 그 과정 속에서 피어나는 사랑의 능력과
마음을 열어나가는 능력을 좋아하는 일입니다.
페레뒤르의 그의 연인사이에 교환된 증표를 통해 우리는 사랑의 열정, 그리고
완벽한 사랑 사이에는 천성적으로 또는 계급적으로 차이가 없다는 것을 알게 됩
니다. 전설적인 이야기나 훌륭한 세계 명작들 속에서 사랑의 감정을 잇는 연인
사이의 구름다리는 많이 존재하지만, 우정은 일반적인 사랑의 욕구를 추구하는
것과는 약간 다른 측면을 지니고 있습니다.
우정은 에로스적인 사랑이나 성행위를 중시하는 관계보다는 진정한 인간의 사
랑에 더 가까운 관계입니다. 17세기의 도덕주의자들에 이어 정신분석학자들은 이
두 관계를 끈질기게 '증오'와 '사랑'이라고 지칭하기를 고집했습니다. 그들은 증오
와 사랑 사이에 있을 수 있는 유사성에 대해 강조한 것입니다. 욕구로 인해 발휘
되는 힘과 정열의 강도는 가끔씩 모든 감정이 결핍된 채 폭력으로 끝나기도 하
기 때문입니다.
켈트의 서사시에 등장하는 인물들, 궁정의 여인들, 그리고 고대 프랑스인들은
우정과 사랑의 차이를 거의 두지 않았습니다. 이 두 용어는 가끔 어깨를 나란히
하는 말이었지요.
어느 기사는 자신의 무훈담을 귀부인에게 들려주면서, 그 귀부인을 '친구'라고
불렀습니다. 아름다운 사랑 이야기의 주인공인 이죄는 자신의 애인 트리스탕을
'멋지고 부드러운 친구'라고 불렀지요. 이것은 상대방을 자신의 친구들과 동등한
인격체로 보고 있다는 뜻입니다.
우정 또는 사랑을 일치시킨다는 것은 상대방을 온전히 다 사랑하는 단계에 들
어서는 일이기도 합니다. 남자 친구이든 여자친구이든, 적어도 친구라면 상대를
위해 자신의 생명을 바칠 각오가 되어 있어야 합니다. 비용은 친구들간에 나누었
던 우정을 설명하기 위해서 "두 사람이 있었지만, 그들의 마음은 오로지 한 마음
이었다"라고 말했습니다. 또한 몽테뉴는 우정에 관해 이렇게 말했습니다. "우리는
각각 상대방이 지닌 모든 것의 절반입니다. 나는 그녀에게서 그녀의 몫을 훔친
것과 같습니다"라고 말입니다.
남자 친구, 여자 친구
17세기에는 사랑과 우정이 여전히 밀접한 관계로 혼재되어 쓰이고 있었습니다.
스퀴델리 양이 썼던 [사랑의 나라 지도]는 '새로운 우정'이라는 특별한 명칭이 붙
은 곳에서 시작되는 사랑 여행을 제시하고 있습니다. 그래서 이와 유사한 방법으
로 남자는 자기 아내 또는 딸을 '마미(나의 여자 친구)'라고 불렀습니다. '마아미
(ma amie)'가 마 미(ma mie)'로 줄어들었고, '(m'amie)'로 짧게 발음하게 된 것
입니다.
요즘은 '아미(amie)'라는 말은 두 가지 뜻으로 해석되고 있습니다. 흔히 친구
관계를 지칭하는 말과, 결혼하지 않은 어느 여자가 자신과 함께 사고 있는 남자
를 의도적으로 부르는 s말이기도 합니다. 물론 결혼하지 않은 남자가 함께 살고
있는 여자를 부를 때도 마찬가지이지요. 그것이 '내연 관계'라는 말보다 더 품위
있어 보이고, '내 남자(떠는 내 여자)'라는 말보다 우아하며, '나의 동반자'라는 말
보다는 남들에게 더 젊게 보여지기 때문입니다.
청년들은 그 관계가 수년간 지속되지 않을 것임을 잘 알기 때문에 이렇게 부르
는 것입니다. 그들은 성인이 되어 그 소년 또는 소녀가 자신의 남편이나 아내가
되었을 때도 '친구'라는 의미에서 이 말을 사용합니다.
현대적인 의미에서 '나의 친구(남자 친구 또는 여자 친구)'라는 말은 일시적인
측면, 또는 막연하거나 은밀한 측면이 있는 듯합니다. 부담없는 사랑의 관계 같
기도 하고, 스스로 감추고 있는 감정 같기도 하지요.
반면에 '나의 남편'또는 '나의 아내'라는 표현은 여전히 보다 더 진지하고 심오
한 것처럼 들립니다. 즉 친구는 바꿀수 있지만, 남편과 아내는 바꿀수 없는 존재
가 되지요. 여기서 흔히 남편과 아내라고 표현하는 것은 전통적인 가정의 굴레를
강요하는 경향이 있습니다. 즉 인간이 기본적으로 지니고 있는 영원성의 취향을
지속시키기 위해 만들어진 것이 아닐까요?
친구라는 말은 사랑의 영역에 들어가기 위해 공식적인 호칭을 바꿔 달았지만,
동료의 영역에 들어갈 수는 없었습니다. 남녀 사이의 친구라는 말은 감정적이고
성적인 관계를 내포하지만 사회적인 규범(공식 결혼)을 무시하고 있으며, 그 상
징(종교적인 성례, 정신적인 결혼)을 배제하고 있는 말입니다. 하지만 불확실한
사이를 규정짓기 위해, 그것을 폄하하는 태도로 우정을 말해서는 안됩니다.
우정에 관해, 우리는 무엇을 알고 싶어하는 걸까요? 자신이 직접 느끼는 것이
든 타인을 통해 간접적으로 듣는 것이든, 사람들은 사랑의 감정과 열정에 대해서
격찬하는 경향이 있습니다. 사랑하는 관계를 만들기 시작한 그 순간부터 그 감정
을 즐기고, 그 사랑 때문에 말문이 막히고, 정신이 혼란해지기도 합니다. 우리는
계속해서 그 관계속에 자신이 빠져 있기를 원합니다. 그래서 더 이상 그 나머지
를 발견할 시간도 , 호기심도, 에너지도 없게 됩니다. 여기서' 그 나머지'의 의미
는 모두 우정으로 생겨날 수 있는 부분이라고 말할 수 있습니다.
여성이 배신당한 날
17세기 남부 프랑스 지방에서는 사랑의 감정을 자신들의 세련되면서도 까다로
운 감수성을 통해 표현한 음유시인들이 형성 되었습니다. 이들은 사랑의 세계와
그 여성성-여자와 마찬가지로 남자에게도 '마 아무르(나의 사랑)','마 무르(나의
사랑)'라고 노래부르곤 했다-을 표현했는데, 이러한 것들이 당시의 언어 편찬자와
검열관들의 마음에는 들지 않았을 겁니다.
1718년에 프랑스 학술원은 사랑이란 단어를 남성 명사로 쓰도록 했습니다. 결
국 이 중요한 주제는 남성들의 몫이 되었던 것입니다. 남성 명사로 쓰이기 시작
한 사랑은 이제 모든 여성의 날개를 자르고, 그 신비를 갉아먹게 하는 좋은 수단
이었습니다.
우리는 이 변화를 통해서 무엇을 얻을 수 있을까요? 사랑의 세계에서 남성다
움이 확대되었다는 사실일까요? 남성들이 자신의 마음에 일고 있는 뭔가를 알고
있으며, 그것을 표현할 수 있게 된 것일까요? 그런데 여기서 형태 그대로 있었다
는 것입니다. 마치 우정은 시샘을 하거나 무관심한 것도 아닌, 하나의 대지라도
되는 것처럼 말입니다. 더 명확하게 말하자면, 남성들은 우정을 굳이 자기들의
것으로 만들어야 할 필요가 없었습니다. 어느 시대이든 우정은 남성적인 모델에
비해 열등하고 무능력한 여성의 것이라고만 생각할 수 없기 때문입니다.
하지만 여성들은 프레시오지테(17세기 프랑스 문학에 있어서 우아한 몸가짐과
예절, 지적 능력, 세련된 취미 등으로 타인 또는 여성들의 환심을 살줄 알고, 유
머와 재치가 뛰어나며 상대의 심리적인 변화까지 통찰 할수 있는 능력을 가질수
있도록 추구하는 사교인들의 정신)시기 동안 우정으로 여성들 상호간의 관계를
맺음으로써, 너무나 여성다운 접근을 행하게 되었습니다. 그녀들은 정신적인 측
면에서 우정을 이끌어냈는데, 이것은 남성들이 우정을 단련하게 되는 전쟁터나
체육관과는 동떨어진 측면이라 하겠지요.
우정은 아직 여성 명사로 쓰이고 있습니다. 자, 그 사실을 이용해 볼까요? 미
지의 땅에서 피어난 우정의 가장 감미로운 맛을 이끌어내 보기로 하지요.
단짝 친구들이 빠질수 있는 함정
수세기 동안 프랑스에는 친구라는 단어가 '귀여운 친구'또는 '착한 친구'라는
의미로 쓰였습니다. 그런데 알고 보면 이것은 본래의 의미를 잃게 된 채, 떼려야
뗄수 없는 관계를 지칭하기 위해서 비유적으로 쓰인 표현들입니다.
17세기 프랑스에서는 친구 관계를 '떨어질 수 없는 사이', '나쁜 짓을 하려고
작당하다'라는 의미에서 사용했고, 19세기에는 '절친한 친구(본래 의미는 '돼지 같
은 동료들'이라는 뜻이며, 19세기에 동료라는 말은 '단짝 친구'라는 뜻으로 쓰였
지만 그 의미는 똑같다)'라는 표현들을 유산으로 물려주었습니다. 그후 다시 돼지
(cochon)라는 단어를 등장시켜'선량한 짐승'이라는 뜻으로 우정을 나타내게 됩니
다.
사실 프랑스어의 돼지라는 단어는 '협력자, 동료'를 의미하는 라틴어' 소시우스
(socius)'가 변형된 것입니다. 그러나 우정을 선량한 짐승과 맺고 있는 어떠한 관
계로 표현했다 하더라고, 이것이 돼지의 얼굴을 장밋빛으로 바꾸지는 못합니다.
결국 이러한 표현들은 남성들의 우정을 규정하는 것이었고, 그 관계 역시 아리스
토텔레스, 키케로, 몽테뉴가 생각했던 것처럼 덕성에 대한 찬사와 대항심에 근거
하고 있지는 않습니다.
질그릇이 '도자기'라는 말과 동의어이듯, 친구라는 말은' 단짝'과 같은 의미로
쓰입니다. '단짝 친구들'이라고 하면 일단 한가롭고 재미있는 관계를 유지해 나가
는 무리를 상기시킵니다. 그런데 중요한 것은 이 무리 속에 섞여 서로간의 개성
이 뒤섞이거나 흐려지는 경향이 있다는 것입니다. 이들은 함께 모이고 헤어지기
때문에 서로 가까워지게 되며, 이 무리속에 연대감이 있다고 스스로 믿게 됩니
다.
그런데 단짝 친구에 관해 솔직히 따져보면, 그것은 진정한 우정이라기보다는
약간의 정치성을 띤 관계입니다. 또 말하는 방식과도 관련되어 있으며, 민중을
선동할 때 "우리는 모두 형제입니다"-예수는 물론 이보다 더 좋은 말을 했었다-
라고 말하는 것과 같습니다.
결국 단짝 친구로 표현되는 관계는 진정한 우정의 세계에 역행하는 것입니다.
이 말은 단순한 친분 관계를 뜻할 뿐이며, 혼재되어 있는 모든 개인들을 뒤섞여
버리고 맙니다. 반면에 우정은 자신에게 유일한 어느 존재를 선택하는것에 근거
하고 있습니다.
흔히"우리들은 단짝 친구"라고 말할때가 있습니다. 그것은 "우리는 모두 같은
갤리선(사실 이것은 비참한 형태일 수도 있다)에 타고 있다"라고 밝히는 것과 큰
차이가 없습니다. 왜냐하면 타인을 단짝 친구로 간주한다는 것은 상대방과 자신
과의 차이를 인정하지 않는 것이며, 상대방의 특성을 부정하는 것이기 때문입니
다. 그리고 이런 관계를 통해 타인에게서 인류애를 느끼는 것과 같은 감동을 느
끼는 것은 더욱 어려운 일입니다.
단짝 친구는 서로 가까이 있으므로 같은 사실을 느끼고 있다는 점을 상상하도
록 되어 있으며, 서로 반말을 나누면서도 상대를 존중하려는 차원 사이에 양다리
를 걸치고 있는 셈입니다.
이에 반해 우정은 귀족적인 감정에 머물러 있으며, 타인을 존중하는 신성한 공
간을 유지하기 위해 타인과 존댓말을 쓰는 관계에 있습니다. 이것은 도덕적, 정
신적인 이상을 내포하고 있는 관계입니다.
우정은 자신의 개성이나 특성이 상대방과 적당히 뒤섞이는 것을 허용하지 않
습니다. 서로 도저히 양보할 수 없는 차이를 인정하게 하고, 대체될 수 없는 이
타성을 참조하게 합니다. 우정은 보다 많은 의무와 진 정성을 위해서 일 대 일로
대면할 것이 요구되며, 그래서 두 사람의 관계를 더 중요시합니다. 친구들은 여
러 번 이동하며, 그 과정에서 단짝 친구는 성격이 모호한 하나의 군을 형성합니
다.
대가 없이 마음을 주는 것
역사 속에 남겨진 업적들 가운데 우정에 대한 부분은 보잘 것 없는 가문처럼
취급된 채, 유명인사가 된 부부들과 위해한 사랑 이야기에 특혜를 주고 있습니
다.
기원전 6세기에 씌어진 도덕론 가운데 아리스토텔레스의 [예절]이란 책이 있습
니다. 이 책은 아리스토텔레스가 자신의 아들 니코마크에게 헌정한 것입니다. 여
기서 그는 선, 행복, 덕성, 정의, 우정에 대한 자신의 생각을 정리했습니다. 철학
은 자유인, 교양인, 성찰인, 덕을 실해하는 사람들에게 해당되는 내용입니다. 그
리고 그가 말하는 우정은 '인간이 발휘할 수 있는 가장 아름다운 덕'이며, 어쨌든
'우정이 미덕을 동반하게 될 때 유용성과 매력을 갖게 된다'는 것입니다.
우정은 애정, 기쁨, 도움 협동심을 바탕에 깔고있습니다. 만일 도덕적인 감정에
의해 인도되는 것이 아니라면, 우정은 곧 사라져버릴 겁니다. 그리고 그것은 우
정이라는 말로 표현될 만한 자격이 없습니다. 우정은 상호 관계 또는 상호성 속
에서 두 사람의 인격적인 동등함을 전제로 하고 있고, 권리가 내포돼 있는 정의,
의무, 의연함과 관계가 있습니다. 그래서 어찌 보면 흥미 없는 것이기도 하지요.
우정은 자신의 친구를 위해 선행을 하거나 어쨌든 그렇게 해 보이는 것을 원합
니다. 그것은 자신에게 진실한 친구가 존재한다는 사실과, 그것을 위해 살아 있
다는 것을 의미합니다.
기원전 1세기경 키케로는 정치에서 은퇴한 후 딸 튈리아의 죽음을 접하게 되
었습니다. 이때 그는 까다로운 여인 테랑시아와의 어려운 부부 관계에 대해 철학
적인 논문을 쓰면서 자신의 마음을 달랬는지도 모릅니다. 그의 [우정론]에서는
렐리우스가 등장해서 말을 합니다. 이 책은 인간의 삶에 활력을 주고 몸을 따뜻
하게 해주는, 태양에 대한 진정한 찬가입니다.
키케로는 아리스토텔레스의 엘리트주의에 대한 시각을 뒷받침하면서 "나의 견
해는 선한 사람들 사이에만 우정이 있을 수 있다는 것이다.","미덕만이 두 명의
진정한 친구를 만들어주며, 그 들 사이에 우정이 지속되도록 해준다"라고 주장합
니다.
키케로는 혈연 관계보다 우정을 더 가치있는 것으로 여기고 있습니다. 그에 의
하면, 우정은 예의와 애정 없이는 생길수 없습니다. 반면에 혈연 관계에는 마치
반감, 악의, 증오 등이 그속에 들어 있기라고 한 것처럼 이러한 감정이 머물러
있습니다. 키케로는 덕성의 세계에서 우정을 너무 높게 위치시키고 있기 때문에.
그에게 있어서 우정의 최고 경지에는 최고의 선만이 나타날 뿐입니다. 이것은 때
에 알맞고 부담이라고 없는, 우아함으로 가득 찬 관계입니다.
우정에서 존경을 따로 떼어낸다는 것은 자신의 가장 아름다운 장신구를 빼버
리는 것과 같습니다. 우정은 점착력이며, 경쟁심이며, 서로간의 '완전한 일치'입니
다. 키케로는 이것이 진정한 사랑을 추구하는 길임을 강조하고 있습니다. "사랑
한다는 건 누군가에게 대가 없이 자신의 마음을 주는 것이지, 필요에 의해서나
그로 인해 이익을 얻으려는 것이 아니다"라고말입니다.
그 사람 때문에, 나 때문에
몽테뉴는 자신의 에세이 중에서 일부분을 우정에 힐애했습니다. 그는 보편적인
우정과 완벽한 우정을 구별했습니다. 그에 의하면 여성들은 완벽한 우정을 나누
기 어려운 것으로 평가되는게 ,그 이유는 다음과 같습니다. 즉 우정의 아름다움
은 정신적인 질서에 있으며, 우정은 영원과 절대에 대해 흥미를 갖고 있기 때문
입니다. 그래서 여성은 완벽한 우정을 나누기 어렵다는 것인데, 여성은 정말로
이러한 경지에 접근하기가 어려운 걸까요?
철학자가 알고 있는 '진귀하고 품위 있는' 우정이란 같은 이상, 지적인 교류,
생동감 있는 애정의 공유로 자라납니다. 연인들이 사랑을 나눌 때 오로지 육체적
인 결합에만 열중하고 있다 하더라도, 진정한 친구들은 '두 몸으로 이루어진 한
영혼'으로 살아갑니다.
아리스토텔레스, 키케로, 몽테뉴가 말하는 우정은 다른 감정과 비슷하게 우정
이 심리학의 영역에 가지런히 놓여지는 대신, 도덕의 영역에 속하는 것입니다.
즉 우정은 영혼의 고양이며, 완전한 인격을 추구하는 방법이기도 합니다. 우정은
결코 다른 것의 가치를 떨어뜨리지 않습니다. 우정은 눈에 띄지 않게 진행되는
것이며, 잔인성이나 비속함들보다 상위에 있기 때문이지요.
우정은 방황이나 편류를 배제합니다. 정신의 세계보다 상위를 차지하고 있으
며, 특별한 대우를 보장받고 있습니다. 우정을 나누는 것, 우정 관계를 추구하는
것은 근본적이고 의식적인 일치를 원하는 것입니다. 이런 의미에서는 특별하고
영웅적인 우정이 있을 뿐이지요.
역사, 신화, 문학 등에서 그 사시리을 잘 확인해 주고 있습니다. 예를 들면, 무
훈, 자신에 대한 초월, 지혜의 탐색, 이해 관계를 떠난 행동, 애타주의적 행동, 예
술적인 착상, 철학적 성찰, 신성에 대한 사랑에 의해 두사람이 만났습니다. 그들
은 아쉴르와 파트 피카소, 햄릿과 호라티오, 생 텍쥐페리와 귀요메, 카프카와 막
스브로 등입니다.
세계에서 가장 오랜 친구
세기를 거슬러 올라가다 보면 고대 수메르에서 생긴 문명이 우리가 사는 지구
의 최초 문명이라는 것을 알게 됩니다. 그러면서 우리는 놀랍게도 [길가메시의
서사시]가 두 남성간의 아주 아름다운 우정을 이야기하고 있음을 발견하게 됩니
다. 우 두 친구는 길가메시와 엔키두이지요.
여신의 아들인 길가메시는 유명한 건축가인데, 그는 우루크(Uruk)의 도시를 다
스리고 있었습니다. 한편 엔키두는 여신의 명령으로 점토 일을 맡게 되었습니다.
그는 나무꾼과 유사하여 외딴 곳에서 살았으며, 미개인처럼 보였습니다.
그런데 어느날 엔키두를 찾아온 한 시녀와의 만남이 그를 연마시켰고, 그를 다
스렸습니다. 그는 곧 사랑의 기술에 눈뜨게 되지요. 시녀는 그에게 길가메시에
관한 이야기를 들려주게 됩니다. "그대는 또 하나의 다른 그대처럼 그를 사랑하
게 될 것이오" 라고 예언하면서 말입니다.
성벽으로 둘러싸인 위엄 있는 도시 우루크에서 엔키두는 처음으로 길가메시에
게 말을 걸려고 다가갑니다. 비슷한 힘을 두 남자는 맞닥뜨려 싸움을 합니다. 하
지만 싸움의 결과는 우정을 향해 문을 열게 됩니다. 이 우정은 상대의 강한 힘을
인정하는 것이며, 상대와 자신의 동등성을 인정하는 것이지요. 또 갈등과 장점을
초월하는 것이기도 합니다.
이후로 엔키두와 길가메시는 서로 떨어질수 없는 형제가 됩니다. 그들이 함께
하는 첫 모험은 '지상에서 악을 쳐부수는' 고상한 구상으로 시작됩니다.
5,000년이 지난 후에도 이 우정은 지혜, 불멸성, 선, 아름다움 진실의 추구를
통해 두 인간의 존재를 결합시키는 관계의 원형으로 남아 있습니다.
길가메시와 엔키둥의 우정은 찬사와 초월에 바탕을 두고 있습니다. 그것은 변
류하는 힘입니다. 우정은 각자를 더 훌륭하게 해 주었고, 그들 두 사람 모두에게
세상을 더 좋게 만들도록 부추겼던 것입니다.
오늘날 악은 지상에서 계속 번식하고 있습니다. 하지만 우정은 우리에게 내면
의 정원에 자라는 잡초를 뽑게 하거나, 사막에 꽃을 피우게 할 기회를 주고 있습
니다. 타인들과 세상에 대해 우정 어린 시선을 던진다는 것, 그것은 이미 지상에
서 악을 물러나게 만드는 방법입니다.이러한 우정의 경험은 우정이 매력으로 인
한 것이라기보다는 화합으로 맺어지는 관계임을 알게 합니다. 곧 우정은 조화와
평화를 추구하는 것이지요.
진실한 친구는 정신적인 여정에서 큰 도움을 줍니다. 이것은 우정의 심오한 의
미이기도 하지요. 석가모니는 우정의 역할을 이렇게 강조하고 있습니다.
"그대가 만일 그대와 삶의 여정을 함께할 현명한 친구를 만나지 못한다면, 그대
는 정복을 끝낸 후에 할 일 없는 왕처럼, 또는 숲속의 코끼리처럼 계속해서 고독
하게 될 것이오."
우정에 접근한 여성들
지금까지 여성들은 우정을 유지할 수 없는 존재들인 것처럼 소외되어 왔고, 점
처럼 우정에 끼여들 수 없는 것처럼 보였습니다. 그 관계가 요구하는 위대함과
고귀함, 완성미의 추구에는 참여할 수 없었던 것으로 여겨졌지요.
실제로 남성들은 전쟁터에서 그들의 힘을 발휘할 기회를 가졌고, 그러면서 자
신들의 영역을 확대하고 넓혔습니다. 그러는 동안 여성들은 뒤에 숨어서 익명인
채로 생을 살아왔습니다.
남성들은 피의 의식에 의지함으로써(각자의 피를 섞거나 마심으로써)우애 관계
의 협약을 교환합니다. 반면 육체와 관련된 사랑의 이야기는 여성들에게 귀속되
었습니다. 이것이 오랫동안 지속되었고, 아직까지도 지속되고 있습니다.
남성들은 영웅적이고 정신적인 측면에서 우정을 보유할 권리를 갖고 있습니다.
그들은 가끔 여성들과의 관계에서는 우정을 불가능하게 만듭니다. 뿐만 아니라
여성들을 열등한 존재로 여기면서, 일부다처제로 인한 의심, 증오, 질투의 감정이
여성들간에 있는 것으로 설정하기도 합니다. 남성들이 오래도록 세상을 지배해
왔던 이유는 이처럼 여성들을 세분화해 왔기 때문입니다. 여성들이 서로 다투면
서 적대감을 느끼는 동안 남성들의 힘은 더욱 강화되었던 것입니다.
그렇다면 왜 남성들은 수세기 동안 여성들이 우정에 접근하는 것을 금지시켰
던 걸까요? 남성들은 여성들이 지닌 감성, 감정의 최상권을 공감하고 있었습니
다. 하지만 그것만으로는 혁명을 이루지 못하며, 감동이나 애정, 모성적 사랑으로
는 인간이 자유로워질 수 없다는 것을 남성들은 잘 알고 있었습니다. 혈연관계와
생식의 필요성으로 인해, 남성들은 규방에 빗장을 지름으로써 남은 일을 했던 것
입니다.
우정이 만일 영웅적인 특성과 다른 그 무엇이라면, 그리고 애정 또는 다른 사
람들에게 관심을 갖는 것에 불과하다면, 여성들은 보다 일찍 우정에 참여했을 것
입니다. 또 여성들이 족장사회, 계급사회에서 우정과 거리를 두고 있었다면, 그것
은 동등성의 본질에 의해 그 관계가 자유(또는 반항)의 요인을 구성하고 있기 때
문입니다.
예를 들면 프랑스에서 우정을 나눌 수 있는 여성들이 교양 있고 지적이며, 독
립적이고, 남성들보다 상위에 있으며, 또 남성들을 초월하기를 열망하고 있다는
것은 주목할 만한 일입니다. 중세의 궁정 귀부인들, 17세기초에 글을 쓰거나 살
롱을 운영하던 귀부인들, 철학자, 과학자, 작가들로 둘러싸여 있던 18세기의 그
유명한 귀족계급 부인들이 그녀들입니다.
라 브뤼에르는 "중세에 태어난 사람들의 순수한 우정에는 어떤 취향이 있었다"
라고 밝히고 있습니다. 사실상 여성들은 지식에 접근하듯이 우정에도 접근했습니
다. 그렇게 함으로써 남성들에 의해 지켜지고 있던 이중의 보루(자유,저항, 교리
등)을 비난했던 것이지요. 남자와 같은 능력을 갖춘, 자신의 여성성을 인정하지
않았던 이들은 우정을 체험할 수 있었습니다
고대 그리스에세는 사랑을 포르네이아, 에로스 필리아, 아가페 등 네가 지 단
계로 구분했습니다. 그것이 저속한 성욕이든 사랑의 욕구이듯, 우정이듯, 순수하
고 보편적인 사랑이든 말입니다. 그런데 우정은 인내를 요구하는 것이고, 인간이
보편적으로 추구하는 진정한 사랑과 가장 근접해 있는 것입니다. 이런 의미에서
볼 때 필리아는 아가페의 시녀가 아닙니다. 그보다는 오히려 아가페의 대사라 해
야겠지요.
필리아는 에로스가 아직 보지 못한 것을 가르칩니다. 그러므로 이기적인 욕구,
육욕에 대한 갈증, 융화와 대상을 자기 것으로 삼으려는 취향을 가진 에로스는
한 단계 높은 차원으로 앙양시키는 교육자라고 할 수 있습니다.
우정은 사랑의 고백입니다. 그리고 필리아에서 아가페에 이르는 것에 비하면
에로스에서 필리아에 이르는 것이 더 쉽습니다.
2. 자유롭게 존재하는 기술
"나는 그것을 예술이라 부른다. 왜냐하면 그녀는 끊임없이 자문하고, 정정하고,
사랑의 전쟁을 피하는 평화에 조인하기 때문이다."
감상적인 사랑, 자유로운 풍속
인간은 조화와 평온을 꿈꾸면서도 황홀한 사랑의 열정에 잠기도록 만들어졌거
나 그렇게 계획되어진 존재입니다. 고요한 평온보다는 흥분, 혼란,전복, 고뇌 고
뇌속에서 살아있다는 것을 더 느끼게 되는 걸까요?
사랑에 빠진 여인은 욕망의 대상을 위해 모든 준비가 되어 있다고 기꺼이 말
합니다. 이 세상 끝까지라도 갈 것이며, 에디트피아프의 노래에서처럼 "당신이
나에게 사랑을 요구한다면 나는 친구들을, 나의 조국을 모른다고 부인할 거에요"
라고 강조합니다. 열정은 아주 강하고 힘이 있는 것 같습니다. 그 폭풍을 체험하
기 위해서 사람들은 그 자리에서 즉시, 우정의 깨끗한 강가를 포기할 준비가 되
어 있습니다.
그러나 우정은 선동적인 것이 아닙니다. 개인을 위험에 처하게 만드는 경우도
없습니다. 우정은 지혜의 길처럼, 지혜의 사랑을 담은 요정처럼 찾아옵니다. 그래
서인지 낭만적인 사랑보다 고객이 적습니다.
대부분의 사람들은 사랑의 실패를 경험할 때, 절망에 빠져 진통제를 먹거나 정
신병원으로 서둘러 가게 되지요. 그러고 나서 그들은 더 이상의 설명도 의문도
없이, 이미 경험했던 일이면서도 또다시 사랑을 시작하게 됩니다. 그들은 영원
히 갈망하여 세상을 유람하게 만드는 사랑의 이름으로 모든 관계를 다시 시작하
는 것이지요.
모든 것은 마치 인간의 존재를 자신을 초월하기보다는 상황에 의해, 감정에 의
해 쫓겨가는 것을 더 좋아하는 것처럼 일어납니다. 인간은 그 감정에 따라 살기
를 더 좋아합니다. 스스로 어떤 결정을 내린 적도 없고 그것이 언제까지 지속될
지 도무지 알수 없는, 검정이 흐르는 대로 따라가는 것을 선호하는 편이지요. 우
정은 나중의 일입니다.
우정은 감정이 흘러가는 만큼의 세월과 함께, 혹은 그 환멸과 함께 오게 될 것
입니다. 그래서 우정은 가끔씩 평가절하되기도 합니다. 왜냐하면 우리는 우정을
사랑의 음역, 또는 열정의 음역과 비교하기 때문이지요.
우리가 감상적인 사랑에 빠질수 있는 중요한 요인 중 하나는 마치 사랑과 우
정의 관계가 서로를 용납하지 못하기라도 하는 것처럼 생각하는데 있습니다. 그
리고 그중 하나는 다른 것보다 더 흥미 있고 강하기라고 한 것처럼 배타적이며,
우정을 방해하며, 친구들을 배척하거나 저버린다는 것입니다.
사랑의 대상에 대한 결정은 타인을 향해 마음을 여는 모든 일과 모든 이행 과
정을 금지시킵니다. 이것은 자발적이면서도 감미로운 일종의 풍속이지만, 거기에
는 오로지 불행만이 생길 뿐입니다. 이러한 감정적인 혼란으로부터 찾게 되는 우
정은 그저 일시적인 구명대가 아니라 대기를 향한 창이며, 그 호소들입니다. 태
양 아래에는 이토록 발견해야 할 다른 것들도 많고, 사랑해야 할 것도 많습니다.
사랑의 감정은 선택되는 것이 아닙니다. 보통 어떤 목적을 위해 사랑의 감정에
빠져 있는 것은 아니며, 조심성없이 거기에 탐닉하게 됩니다. 그리고 그 엄격한
데카르트의 말을 부정하는 것을 기뻐합니다. 데카르트는 생각에 의해서만 인간이
존재한다고 여겼으니까요.
가끔 준칙들이 미리 정해지고, 사회와 가정, 대중매체가 우리를 사랑의 감정에
몰두하게 할 때 우리는 스스로 그 감정에서 자유롭다고 생각하게 됩니다. 용이한
길, 아주 빈번하게 나타나는 그길... 이 너그러운 여행자들은 거기에서 무엇을 알
려고 애쓰게 될까요? 그들은 스스로를 망각하려 하며, 자신에게서 벗어나려고 애
쓰는 것입니다. "나는 너를 사랑해"라고 말하고, 그것으로 충분한 것처럼 여깁니
다.
60세의 정신요법 의사인 주느비에브는 이렇게 말합니다.
"사랑의 관계는 우정보다 더 용이 한 것 같습니다. 어떻게 보면 사람들은 우정
에 대해서는 빨리 포기하는 것 같아요. 왜냐하면 본능에 따라, 사회적, 문화적 관
습에 따라, 대중매체의 이미지에 다라, 그 사랑을 위해 처신할 수 있으니까요. 반
면에 우정은 보다 더 창의적이고 능동적인 것들을 요구하게 되지요. 친구에게 신
실한 도움을 요구할 수도 있고, 도움 줄 수도 있지요. 사랑은 불가해안 요인, 눈
에 보이지 않은 요인들로부터 생깁니다. 반면 우정은 서로를 찾고, 서로를 유지
할 수 있게 해주지요. 우정은 두려움을 넘어 대담성과 신뢰를 필요로 합니다.:"
우정의 관계는 더 창의적이고 생산적인 것처럼 보입니다. 남녀의 사랑 관계는
일종의 향수일지도 모릅니다. 이 향수에서 시작된 사랑 관계는 반복(서로 싫증을
느끼지 않고), 과거로의 희기와 같이 행해질 것입니다. 그러나 우정은 새로운 것
을 만들어 내고, 자유를 만들어내게 될 것입니다.
우정에 의해 우리는 결국 이 미묘한 구습, 고집스러운 이 향수병으로부터 벗어
날 수가 있습니다. 이것은 새로운 것을 경험하고 그것을 만들어내기 위한 것입니
다. 하지만 그 진부한 옛날 장난감에 집착하지 않는 사람이 있을까요?
육체로부터 시작되는 감수성
의사로서 융을 연구한 정신분석학자인 피에르 솔리에는 우정의 기원에 대해
이렇게 말합니다.
"사랑과 우정에 대한 감수성은 육체로부터 시작된다. 인간의 첫 교류는 유아와
어머니와의 사랑이다. 갓난아기의 어머니에 대한 첫인상, 첫 접촉, 애무 등은 아
주 중요하다. 어머니는 그 순간에 그만한 가치를 지니고 있으며, 아이와 관련된
모든 미래는 그 첫 교류에 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 이 첫인상을 플라톤
의 [향연]의 <대화>에서는 '에로스'라 부르고 있다. 에로스는 육체와 영혼 속에서
사랑의 계단을 허용한다. 그리고 이것은 철학, 아름다움에 대한 관념으로까지 고
양된다. 유아는 어머니의 시선에서 정신적인 아름다움의 반영을 보게 된다. 만일
이 접촉이 잘 이루어지면, 그 감수성은 심령현상적인 모든 능력을 보유하게 될
것이다. 즉 미의 관념을 향한 접근을 허용하게 될 것이다. 나는 프로이드에 의해
정립된 무의식의 3단계(구강기, 항문기, 생식기)를 정신적 3단계(에로스,카리타스,
아가페)에 대응시키려 한다. 그래서 생식기는 남녀간의 일반적인 사랑(에로스)으
로 대체할 수 있고, 항문기는 이웃간의 사랑(카리타스)으로 변형시킬수 있으며,
구강기는 세계에 대한 사랑(아가페)으로 변형시킬수 있다. 이 세가지 단계에 일
반적으로 '사랑'이라 부르는 세 가지 유형이 부합된다. 이 세가지 유형은 그 자리
에 고정되는 것이 아니라 변화할 수 있으므로 육체적인 사랑, 소유적인 사랑은
어느 단계에 이르면 정신적으로 승화될 수 있다. 그리고 이웃에 대한 사랑으로
마음을 열게 하거나(카르타스) 세계에 대한 사랑(아가페)을 추구할 수 있게 한다.
이것이 <향연>에서의 에로스이며, 우정이다. 우리가 자애의 우정이라 부르는 정
신적 우정은 아가페의 신비적인 차원을 포함하고 있다."
한편 정신적분석학자인 미셀 몽트를레이는 인성으로 구성되는 우정에 관해 말
했습니다. 여기에 만일 우정이 부족하거나 균열이 있다면, 그것은 어떤 분석을
요구하도록 하는 심각한 혼란을 유발 할 수 있습니다.
"나는 두 종류의 우정을 알고 있습니다. 15세에서 20세 사이의 몇몇 소년과 소
녀들의 우정은 애정과 성적 방식에 대해 극도로 단호하고 체험적입니다. 남성들
의 우정은 부성애적 관계와 형제애적인 관계 사이에 바탕을 두고 있습니다. 그렇
지만 아주 강하게 이끌리는 성적인 상황속에 존재하는 여성의 유형이기도 합니
다.... 남성들에게 우정이 없다면 그들은 불안정할 수도 있습니다. 여기에는 박애
적이고 부성애적인 관계가 중요하고, 보다 사회화된 우정이 중요합니다. 그것은
동일화의 지표를 이용하는 근본적인 우정입니다. 그래서 남성과 여성 사이에 대
칭 관계는 없습니다. 남성은 자신을 정립하기 위해서 우정을 필요합니다. 남성적
인 이미지를 띤 관계속에서만 자신을 정립할 수 있으니까요. 남성적인 인성의 구
성 요소는 다른 남성들(아버지, 선생님, 아저씨등)과의 애정적인 관계를 강압적으
로 요구합니다. 만일 다른 남성들과의 관계에서 남성적인 장점을 발견 할 수 없
다면, 남성들은 동성애적인 빛깔을 띠고 있다 해도, 여성과의 사랑으로 인해 남
편과 아버지로서 구성되게 마련입니다. 역으로 소년에게 남성들이 없다면, 그 결
핍은 적극적인 동성애로 변할 것입니다. 그 소년은 다정하고, 가깝게 느껴지는
아버지가 그리워 질 것입니다. 이처럼 아버지의 특성은 아들이나 딸의 정신적 구
성에서, 성적인 부부에서 결정적인 역할을 합니다. 그런데 아버지의 너그러움, 아
버지의 우정은 환경, 세대, 계속되어온 현존의 문제가 아니라 무엇보다도 그가
존재한다는 것, 자신의 아이와 함께 하기를 좋아하는 것, 그리고 가정의 전통을
더 좋아하는 것입니다."
정신과 영혼의 교류
우리는 사랑을 하며, 더러 사랑의 감정으로 회귀하곤 합니다. 그러나 사랑의
세계는 항상 위태롭습니다. 그 무엇도 얻어진 것이 없는 것 같고, 항상 주의를
기울이고 있어야 하며, 상대방을 감동시켜야만 합니다. 그리고 그것이 지속되기
를 바라는 동안 상실과 고통의 번민이 있기도 합니다. 언제나 불확실하고 불안정
한 것으로 느껴지는 사랑의 관계에서 우리는 의심과 불안을 떨쳐버릴 수 없게
됩니다. 사랑하는 사람들은 이 불확실을 예방하기 위해 미래를 구상합니다.
우정은 상호성을 갖는 것이므로, 서로의 정신과 영혼이 교류됩니다. 친구들은
오랫동안 혹은 평생토록 서로 만날 수 있으리라는 확신을 갖게 됩니다.
갈색 머리이며 언제나 미소를 띤 시골 태생의 처녀인 모니크는 이렇게 증언합
니다.
"우정은 처음에 대상에 대해 그다지 착각을 하지 않습니다. 서두를 필요도 없
고, 그러면서도 서로에 대해 더 분명해집니다. 그건 이미 좋은 토대가 되는 것이
죠. 그리고 보다 진지한 자세로 상대를 발견하게 됩니다.
갈색 머리이며 언제나 미소를 띤 시골 태생의 처녀인 모니크는 이렇게 증언합
니다.
"우정은 처음에 대상에 대해 그다지 착각을 하지 않습니다. 서두를 필요도 없
고, 그러면서도 서로에 대해 더 분명해집니다. 그건 이미 좋은 토대가 되는 것이
죠. 그리고 보다 진지한 자세로 상대를 발견하게 됩니다. '넌 내 친구야'라고 말
할 만큼 되었을 때는 미래에 대한 불안 같은게 전혀 없지요. 그런데 성공하기가
더 어려워요."
한 남성은 자기를 전혀 모르는 여성, 또는 아주 냉정한 여성에게 반할수 있습
니다. 한 여성은 자기를 모르고 있는 남성, 또는 자기를 무시하거나 우습게 여기
는 남성을 깊이 사랑할 수도 있습니다. 그러나 일방적인 사랑의 관계는 고뇌와
고통을 계속 안고 있게 됩니다. 반면에 우정은 결코 일방적인 관계로 시작될 수
없습니다. 우정은 처음부터 서로 공유하는 것입니다.
사랑하는 관계에서 느낄수 있는 위태로움은 언제나 상대를 잃게 될 것 같은 두
려움 때문에 생겨납니다. 우리는 상실에 의한 고통을 두려워하고 있으니까요. 이
것은 상대를 차지하고 싶어하는 욕망과 상대로부터 보호받고 싶은 욕망 탓이라
고 할 수 있습니다.
우정은 그런 식으로 상대를 소유하는 것이 아니며, 상대에게 의존하는 것도 아
닙니다. 각자는 자율성과 이타성을 지니고 있기 때문에 보다 더 평온하며, 협박
이나 격한 파괴, 경멸의 감정, 증오, 질투 등을 불러일으키지 않습니다. 아주 다
른 두 사람을 결합시키고, 그들을 동등하게 해주는 것이 우정입니다.
우정을 돈독히 한다는 것, 그것은 번갯불을 훔치는 것보다 더 강렬한 일입니
다. 시간과 육체의 한계, 죽음 등을 포함하여 그 모든 한계를 거부하기 때문입니
다. 우정은 사냥금지 구역을 감시하는 대신에 그곳의 문을 열고 통행로를 트는
일이며, 경쟁과 질투를 포기하는 일입니다.
국경없는 관계
우정은 사랑의 감정에서 장애물이 될 수 있는 것들을 뛰어넘게 합니다. 즉 나
이 차이, 상냥스럽게 생기지 않은 외모, 또는 병약함 같은 장애들을 말입니다. 또
사회환경, 가문, 종교, 정당, 국적등을 고려하지 않고 누구에게나 마음의 문을 엽
니다. 예를 들면 우리는 영화속의 E.T에 대해 다정하고 따뜻한 우정을 느낄수
있습니다. 하지만 그 기이하게 생긴 생물체를 사랑한다고 생각할 수는 없습니다.
우정은 모든 벽과 경계를 무너뜨리며, 구멍난 곳을 메우며, 불구대천의 원수지
간에도 싹틀수 있습니다. 1937년이라고 날짜가 적힌 장 르누아르 감독의 영화[그
위대한 환상]만큼 우정을 잘 보여주는 작품을 없을 것입니다.
이 영화는 '국경'과 '적'이라는 개념을 의식하는 프랑스 공무원과 독일 장교간
의 이야기를 다루고 있습니다. 제1차 세계대전이 한창일 때 이들은 서로 적대적
인 관계이면서도 상호간의 존중과 지적인 공유를 할수 있게 됩니다.
이 영화를 만든 장 르누아르 감독은 그의 자서전에서, 독일인 칼 코치와의 우
정에 대해 쓰고 있습니다. 그의 독일인 친구는 그 영화에서 독일에 관한 부분을
확실하게 수정해 주기도 했습니다.
"우리는 서로 적대 관계인 두 진영에서 전쟁을 처렀다. 하지만 그것은 중요한
일이 아니다. 오히려 그것이 우리를 맺어준 계기가 되었다."
이를 통해서 알 수 있듯이, 사적인 관계에서 싹튼 우정이 국제적인 관계에서는
평화주의로 인도되는 것입니다. 어떠한 이데올로기나 정치제도도 같은 인간 존재
들간의 평등을 제한 할 수는 없습니다. 그러한 사실에 비추어보면 원래 귀족적인
우정은 민주적입니다. 반대로 두 존재간의 우정을 불가능하게 하는 모든 이데올
로기는 수상하고 몰인정한 것으로 간주될 수 있습니다.
우정은 타인과의 구별을 분명하게 합니다. 반면에 사랑의 관계는 동의를 얻게
되거나 항복을 받게 합니다. "친구들과 함께 나는 아주 중요한 방식에 관해 이야
기 할수 있어요. 그들이 나와 전혀 다른 견해를 갖고 있다 해도, 나는 그것 때문
에 화를 내지는 않아요. 정말로 친구들을 신뢰하고 있거든요. 또 내가 실수할 수
도 있는 일이고요. 우정에는 판단도 선입관도 없어요. 그렇다고 해서 관대하다거
나 의견 충돌이 전혀 없다고 말하려는 건 아니고요"라고 두 아이의 아버지인 로
랑은 말합니다.
우정은 세대차이가 있는 사람들을 연결해 줍니다. 그래서 노화에 대한 가장 확
실한 치료약으로 여결질 때도 있습니다. 나는 내 프랑스 문학을 수강하고 있는
학생들을 친구로 삼고 있다는 것이 기쁩니다. 물론 더 나이 든 사람들에게는 내
가 딸일수도 있지요. 우정의 관계에서는 나이가 그다지 중요하지 않은 것처럼 보
입니다.
몇 년간 나는 스위스에 살고 있는 잔느와 펜팔을 한 적이 있습니다. 잔느는 내
저서 중 한권을 좋아했는데, 우리는 정신적으로 오가는 어떤 일치감을 느끼고 있
었지요. 그녀의 글은 너무도 젊고 쾌활해서, 나는 그녀를 내 또래로 여겼습니다.
그러던 어느날 나는 그녀의 오두막집을 찾아가기로 마음먹었지요. 그녀가 나에
게 자기 집의 사진을 보내왔거든요. 그때 한 편지에서, 그녀는 우회적인 표현으
로 곧 80세가 될거라고 알렸습니다. 그리고 역의 플랫폼에서 나는 그녀를 쉽게
알아보았지요. 그녀와 그녀의 남편이 나를 기다리고 있었으니까요.
나는 그 키 작은 두 노인보다 더 개방적이고 발랄한 사람들을 만난 적이 없습
니다. 그들은 결코 서로를 원망하는 일이 없었고, 현 세계의 인간에게 열정적인
관심을 갖고 있었어요. 또자신들이 만날 수 있는 모든 사람들에 대해 어떠한 판
단도 내리지 않았습니다. 오히려 우호적인 선입관을 가지고 있다고나 할까요? 나
를 위해 그들이 절대적으로 조부모의 역할을 한 것은 아무것도 없었습니다. 우리
는 친구였으니까요.
그들의 삶의 경험은 나보다 훨씬 길지만, 아주 솔직하게 자신들과 타인들의 경
험을 공유하려고 노력했습니다. 보통의 우리조부모들은 어떤가요? 신중한 태도를
취하면서 자신들의 시간에 관한 이야기만 나눕니다. 또 자신들이 이루어 놓은 일
과 가족관계, 재산 문제 등에 관심이 많지요. 나는 할아버지, 할머니에 대해 그다
지 아는 것이 없습니다. 그들은 우리에게 조부모로소만 존재할 뿐입니다.
가족 관계는 가끔 세대간의 단절을 낳기도 합니다. 그러나 우정은 세대간의 연
속성을 보장해 줍니다. 동등성의 공유는 친구 사이에 아주 강하게 나타납니다.
지나가는 시간의 개념이 그다지 중요하지 않기 때문에, 여러 해가 지나면 솔직하
게 두 사람중 누가 그 관계를 시작했고, 누가 그 관계의 첫발을 내디뎠는지를 생
각할 수없습니다.
만일 사랑을 이루려는 욕망이 죽음과 맞바꿈할 만큼 강렬하다면, 우정은 불가
사의한 그 욕망을 분리하는 알 수 없는 힘에 의해 장애를 극복할 수 있습니다.
아르노는 수년 전에 그에게 일어났던 일을 나에게 이야기해주었습니다. 그 일
은 아직도 그에게 충격으로 남아 있다고 합니다. 아르노는 그때 30세의 나이였
고, 독신이었으며, 친구도 별로 없었다고 합니다. 하지만 그느 가족 관계와는 달
리 아주 나이 많은 여인과 아름다운 우정을 나누게 되었습니다. 하지만 그 여인
은 어느날 병이 들었고, 꽤 심해져서 양로원으로 가야만 했습니다.
어느 여름날, 아르노는 휴가를 떠나기 전에 그녀를 방문하러 갔습니다. 그녀는
아주 기뻐했지요. 병세도 호전된 것처럼 보였습니다.
아르노는 며칠 후에 가족이 있는 집으로 휴가를 떠났지요. 그곳에 도착했을
때, 그는 우표도 주소도 없이 자신의 이름이 적힌 편지 한 통을 발견하게 됩니
다. 가늘게 떨리는 글씨로 쓴 간단한 내용의 편지였지요. 그가 병원에 방문한 것
이 얼마나 기뻤는지, 그 이야기를 되풀이한 그녀의 편지였습니다.
그러나 거의 동시에 아르노는 부모들로부터 그녀가 방금 세상을 떠났다는 사
실을 전해 듣게 되었습니다. 하지만 어떻게 그 편지가 우표도 주소도 없이 그가
있는 곳까지 도착했는지를 설명할 수 있는 사람은 아무도 없었습니다. [성서]에
기록되어 있는 거룩한 사랑과도 같은 우정은, 이처럼 이성적인 사고로는 도저히
불가능하다고 판단되는 울타리를 뛰어넘게 합니다.
피그말리온의 아름다운 여인
사랑과 관련된 모습들은 어떤 것인가를 대해 질문을 받은 사람들은 유혹, 권
력, 독점, 질투 등을 얘기합니다. 여러 나라의 친구들을 많이 사귀고 있는 에스텔
을 이렇게 요약하더군요.
"유혹하는 감정과 유혹받은 감정, 상대와 어울린다는 감정과 상대에 속한다는
감정, 소유욕과 독점욕.... 이것은 사랑의 문제에서 도저히 떨어질 수 없는 것처럼
보여요. 그런데 우정은 유혹하는 감정과 소유욕 등의 요소가 없어요. 우정은 이
해관계를 떠나서 자유롭게, 너그러우면서도 고통 없이 표현되지요. 사랑의 감정
이 열정이라면 우정은 자유입니다. 그리고 그 중 하나는 다른 하나를 파괴할 수
도 있어요."
우정은 스스로 선택하고, 그 주체가 되기도 하지요. 사랑의 열정은 서사시와도
같습니다. 그 열정은 믿어지지 않는 것, 경이로운 것, 사실을 확장시킨 아름다움
에 관해서 서사시를 쓰게 하지요. 이러한 서사시의 두 주인공은 자신들과 함께
지구가 태어났으며, 자신들이 없다면 지구의 자전과 공전도 있을수 없을 거라고
생각합니다. 그들은 그 열정 속에서만 존재하는 것입니다. 그 사랑은 그들이 없
다면, 그들 이후로는 존재할 수가 없습니다.
사랑은 우상숭배와도 같지만, 우정은 명철함을 필요로 합니다. 사랑은 전율, 두
려움, 공포를 동반합니다. 그러나 우정은 신뢰, 평온과 함께 찾아옵니다. 남자 친
구나 여자 친구라는 개념은 그다지 중요하지 않습니다. 언제나 어떤 상황에서든
상대를 돕고 후원해줄 준비가 되어 있습니다. 또는 잘못된 길에서 상대를 구원해
낼 수도 있지요. 여기에서 사랑하는 사람이나 애인은 어떤 도움도 줄수가 없습니
다.
사랑의 감정은 상대를 아름답게 미화하기 때문에 많은 매력과 장점으로 상대
를 장식하게 됩니다. 그러므로 상대를 미화시키는 감정은 가슴속에 일종의 환희
를 품게 해줍니다. 이러한 환희를 느끼게 해주는 것은 오로지 사랑의 대상인 단
한 사람뿐이지요. 그리고 환희의 그 대가를 다른 누구로 대체할 수 없음을 느끼
는 것은 너무도 즐거운 일이어서, 그러한 순간에 머물러 있기 위해 모든 것을 버
리기까지 합니다. 뿐만 아니라 미화된 그 대상에 대한 질투로 빨리 그를 차지하
고 싶어지며, 그를 가두어 놓고 혼자 즐기려고 하는 것입니다. 이러한 열정은 자
세히 보면 자기 도취적인 면이 강합니다.
우정은 자신과 타인의 자유를 소중히 여깁니다. 질투나 배척이라는게 없지요.
그래서 상대와 기쁨을 공유하게 해줍니다. 물론 우정은 사랑의 관계를 통해 얻을
수도 있습니다. 서로를 배신하지 않고도 말입니다. 솔랑주는 다음과 같이 표현했
습니다.
"우정은 나는 상호간의 자유를 인정하면서 자유롭게 자신을 나타낼 수 있게
해주는 객관성을 발견하게 된다. 사랑의 이야기에서 나는 자유의 상실, 즉 내가
지니고 있는 애정에 비례하는 만큼의 상실이 두렵다."
사랑의 열정은 왜 이토록 두려운 걸까요? 그런데도 남성과 여성들은 왜 머리
를 숙이고 왜 열정에 깊이 빠지려 하는 걸까요? 사랑의 열정은 그 열정이 뜨거
우면 뜨거울수록 다른 것을 보지 못하게 하기 때문이 아닐까요? 게다가 열정은
자기가 원하는 대로 상대를 보려고 하니까요.
우정의 세계에선 그리스 신화에 나오는 피그말리온 왕과 그가 사랑한 여인의
이야기가 존재하지 않습니다. 피그말리온이 상아로 조각된 여인상을 사랑하여 그
와 똑같은 여인을 자신에게 달라고 빌자, 조각된 여인이 살아 있는 여인으로 바
뀌었다는 이야기 처럼 말입니다. 우정의 세계에선 오로지 자유를 향한 줄다리기
가 있을 뿐입니다.
사랑의 열정과 그 환상
모리스는 자연과학에 빠져 있는 사람입니다. 그는 평생에 걸쳐 많은 독서와 성
찰을 했습니다. 지금 노인이 된 그는 인간에 대한 지대한 관심을 버리지 못한 채
은둔 생활을 하고 있습니다. 그는 자신의 경험을 이렇게 표현합니다.
"사랑의 미화되는 것이지요. 그렇지만 상대방에게서 발견할수 없는 완성미를
계속 추구하므로 애초의 환상이 점차 흐려지게 되며, 결국은 그것이 훼손될 것입
니다. 그리고 사랑이 우정으로 변하기 어려우면 어려워질수록 더욱더 증오와 무
관심을 불러 일으키게 됩니다. 이러한 결과는 자연스럽지 않게 시작되지만, 상대
적으로 빨리 진해됩니다. 반면에 우정은 완전을 추구하는 것이 아닙니다. 상호
공감하는 것에서 시작할 뿐이니까요. 그러면서도 다양한 감정에서 일어나는 특성
을 발견하고 그것을 마음에 간직하게 됩니다. 그 다양한 검정이란 감탄, 연민, 보
호의 욕구 등이지요...사랑은 에로틱한 감성과 심리적인 감성이 결합되어 유례없
는 이상을 추구하는 것이라는 점을 인정해야만 합니다. 또한 불명예와 거짓말,
무기력과 배신이 내 사랑을 종종 더렵혔노라고 나는 고백할 수 있습니다."
열정에 싸여 우리는 불가능한 것, 비현실적인 것들을 추구합니다. 그러나 우정
에서는 진실을 추구합니다. 이것은 광기에서부터 지혜까지의 거리라고나 할까요?
진실을 추구하는 것은 열광적이고 자극적인 어떠한 사실도 없지만 종속적인 속
박도 없습니다. 수많은 사랑의 이야기가 생겨나고 그것이 우리를 권태롭게 할
때, 거기에 우정이 머물게 됩니다.
낭만적인 사랑에서 우리는 흔히 상대와 가까이 지내고 싶어집니다. 그래서 내
가 곧 상대가 되거나, 상대를 흡수하고 싶어집니다. 그와 함께 융화되어 하나로
합쳐지고 싶은 거지요. 그런데 우정에선 상대와 나를 분명하게 구분합니다. 그렇
다고 자신의 의견을 부인하는 것은 아니지요.
사랑에 빠진 사람들은 대부분 상대에게 기쁨을 주기 위해 자기를 희생하고, 종
교를 바꾸고, 의복이나 기타 취향을 상대에게 맞추려 합니다. 정치적 견해도 상
대를 따라가지요. 사랑하는 사람과 가까워지려는 이유로 자신의 고유한 것들을
바꾸고, 많은 이들이 사랑이라는 구실로 기본적인 자신의 가치를 포기하고 굴복
해 버립니다.
이처럼 환상은 많은 것을 파괴시킵니다. 우리는 상대를 사랑한다고 말하지만
사실은 상대로부터 사랑받기 위해서, 그를 잃지 않기 위해 무엇이든 하게 되는
것입니다. 결국 이러한 관계는 재빨리지배와 의존의 관계로 전환됩니다. 지배하
는 입장에선 어느 순간에 이르면 상대를 교체하고 싶어지고, 의존하려는 입장에
선 상대를 위해 자신의 모든 것을 버리려 합니다. 우정에서는 이러한 것들이 아
무 의미가 없습니다. 오히려 우스꽝스러워 보일뿐입니다.
"나는 사랑의 감정보다 더 안정된, 더 확고한 우정을 알고 있어요. 우정은 사
랑에서처럼 소유하려고 애쓰지 않지요. 그러면서 상호간에 확립되는 일종의 신뢰
가 있어요. 친구간에는 뭔가 숨긴 채 진행되는 사랑의 관계에서보다 더 깊은 대
화와 신뢰감을 나눌수 있거든요. 연인과 함께 있을 때보다는 친구와 함께 있을
때 훨씬 더 자신을 드러내게 되지요. 사랑하는 사람보다도 친구가 더 나를 전진
하도록 돕거든요"라고 32세의 독신남 베아트리스는 말합니다.
신뢰는 중요한 것입니다. 이것은 상대가 다른 사람을 만나도록 내버려둡니다.
또 부부관계에서도 두 사람의 관계로만 존재하는 것이 아니라 각자가 스스로 존
재하게끔 해줍니다. 신뢰는 상대를 믿으면서 서로 의지하는 것을 말합니다. 누군
가를 돕지 않고 위로하지도 않으면서 사랑한다고 말하는 것은 사랑하는 것이 아
닙니다.
남성과의 감상적인 관계를 나누는 많은 여성들이 시련을 당하는 순간에 다른
여성 또는 남자 친구들로부터 정성과 애정으로 도움을 받고 보살핌을 받지만, 애
인으로부터는 아무 도움도 받지 못하는 경우를 종종 봅니다. 애인은 돕거나 위로
하는 역할을 하지 못합니다. 당신의 슬픔, 아픔, 추함, 병약함 등을 좋아하지 않
으니까요. 정확히 말해 그 순간에는 애인이 거기에 없다고 말해야겠지요.
나는 2년동안 한 남성과의 위대한 사랑을 체험했던 40세 가량의 한 여성을 생
각해 봅니다. 그녀의 상대 남성은 아주 자주적인 삶이었다고 합니다. 그런데 어
떤 계기로 멀어져서 결국은 결혼하기를 거부했다는군요. 얼마 후 그들은 헤어졌
고, 그 남자는 큰 사고를 당해 여러 달 병원에 입원해야 했습니다. 그녀는 그 사
실을 알았지만, 그에게 닥쳐온 불행이 당연한 형벌처럼 보여서 그러한 운명의 장
난이 기뻤다고 합니다.
그녀는 그의 불행을 오히려 줄겼으므로, 그가 있는 병원을 알면서도 방문하러
가지 않았습니다. 사랑의 열정이 식자 그것은 증오, 무관심, 또는 후회로 남게 되
었지요. 여기에 동정이 신뢰, 사랑이 있는 걸까요?
사랑의 탐색보다 까다로운 일
"우정은 지속성과 성실성을 필요로 하므로, 시간이 필요하지요. 왜냐하면 우정
은 상대에 대한 점진적인 발견이기 때문입니다"라고 산업설계사인 장 루이는 밝
힙니다.
지속성을 필요로 하는 것인 만큼, 우정은 그 관계를 지속하기 위해 이루어집니
다. 친구들 사이에는 서로 만난 기념일을 축하할 필요가 없습니다. 세월이 지나
면서 함께 늙어갈 것임을 서로 알고 있으니까요. 성실과 끈기로 이루어지는 이
관계는 서로에 대한 성실함을 약속할 수 있는 개인들 사이에서만 전개될 수 있
지요.
모험, 또는 한때의 기분으로 어떤 여성과 사귀다가 그것이 충족되면 그 여성과
의 관계가 계속되는 것을 피하는 남성은 진정한 우정을 가질수 없습니다. 그들은
즐거움과 쾌락 이상의 것이 요구되는 관계를 두려워합니다. 그래서 우정으로 발
전할 수 있는 즐거운 사랑의 관계를 억제합니다.
그렇다고 여성들이 우정을 더 즐기는 것은 아닙니다. 그녀들은 현실적으로 필
요한 우정을 가꾸어 가며, 권태를 느낄 때면 자신의 애인을 버리기도 합니다.
남성은 |
|
